在靜山避靜的日子：靜默、感恩，與神面對面的時光

我第一次聽到「靜山」，是在 2020 年， 那時只是從朋友口中聽見，並不真正明白那是一個怎樣的所在。 直到 2021 年，我連續參加了兩次在靜山舉辦的繪畫靈修課程， 開始對這個地方產生一種安靜而深刻的記憶。

2022 年，是我第一次真正來到靜山避靜。 那時的我，其實還不太懂「避靜」的涵義， 只覺得不過是換一個地方靈修、暫時離開日常。 一直到 2023 年，第二次避靜， 全程守靜默，也完全斷網， 我才真正進入那段只屬於我與神的親密時光。 也是在那一次，我心裡生出一個渴望， 願往後的日子裡， 每一年，都能至少一次回到靜山避靜， 盼望與神有更深的相遇。

為了讓前來靜山避靜的人，能夠專注於與神的交通，園區裡的日常被細心地照料著。每天三餐，都有廚房的廚師按時料理；用餐時間一到，只要走到餐廳外的長廊，便有早已準備好的飯食，靜靜等候我們取用。

去年六月那次避靜，當我坐在餐桌前，看著眼前的食物，心裡湧上一股莫名的感恩。我突然意識到：原來在我專心避靜的同時，有許多人正在不同的位置上，默默付出。

後來在園區散步默觀時，經過一間小房間，我無意間看見工作人員正在整燙枕頭套。那一幕讓我停下腳步，佇立沉思了許久。雖然那是他們的工作，卻讓我忍不住想到，我們從早到晚所經驗的日常，其實很少是憑空而來的。

我們所使用的每一樣物件、吃下的每一口食物、每一個乾淨的角落，背後都有人付出了時間與勞力。沒有任何一件事，是理所當然。

抱怨與感恩，彷彿天平的兩端；當抱怨愈多，感恩的一方便愈顯得輕薄。那一天，在靜山的一個小角落，看著那些專心工作的人，我在心裡期許，願自己成為一個懂得感恩的人。

2023 年那次避靜，是我第一次真正斷網。一開始，其實出現了明顯的戒斷感，手會下意識地想拿起手機，想確認有無訊息。這樣的狀態持續了整晚，直到隔天起床，我才慢慢適應沒有網路、沒有即時訊息的生活節奏。

當社群與通訊軟體的通知消失，我才發現，自己的心原來如此喧鬧。在禱告與默想之中，我需要很長的時間，才能真正靜下來；也正是在那樣的安靜裡，我才開始聽見祂的聲音。

離開靜山、重新連上網路的那一刻，我打開社群媒體的 App，螢幕上顯示著「999+」，亦即超過一千則未讀訊息。我一則一則點開查看，卻幾乎沒有任何一則，是非得立刻回應、不可延後處理的事。那一刻，我愣住了，才意識到，原來自己長久以來，一直被訊息綁架了。

若沒有經歷過在靜山斷網的日子，我無法如此清楚地看見這一點；也無法體會，神是何等渴望與我們相遇。祂說過：「我要與他面對面說話，是親自說的，不是用謎語。」原來，與神面對面一直是我們被賦予的特權，只是，我們很少真正去使用。 感謝神給了我這幾次與祂相遇的時光，每一次到靜山，都有不同的領受。有時對未來的迷惘、前面的方向，在與神親密交通中，讓我更加篤定每一次的決定，也更明白，神祂一直都在，從未離開。